
La Rothko Chapel, à Houston, ultime chef-d’œuvre 
d’un artiste à la spiritualité ardente 

Les quatorze tableaux qu’abrite la chapelle Rothko constituent l’acmé en même temps que le 
point final de l’œuvre du peintre américain. Indissociables de leur écrin, ces toiles d’un noir 
puissant sont absentes de la grande rétrospective à la Fondation Vuitton, à Paris, mais la 
complètent divinement.  
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L’entrée de la chapelle Rothko, face à l’obélisque brisé de l’artiste Barnett Newman, à 

Houston (Texas), le 2 novembre 2023. MAX BURKHALTER POUR « M LE MAGAZINE 
DU MONDE » 



Mark Rothko rêvait que ses tableaux, rectangles aux teintes veloutées et aux contours flous 
reconnaissables entre mille, soient des miracles. C’est bien l’épiphanie que recherchent les 
quelque sept mille sept cents visiteurs qui, chaque jour, poussent les portes de la Fondation 
Louis Vuitton, à Paris, où se tient depuis le 18 octobre et jusqu’au 2 avril la plus grande 
rétrospective du peintre américain jamais organisée depuis vingt ans. En cent quinze toiles, 
l’accrochage retrace les prémices figuratives de l’artiste, né en 1903 dans une petite ville de 
l’empire russe, son basculement dans l’abstraction en 1949, ses teintes solaires et aguicheuses, 
jusqu’à l’apothéose finale des tableaux noirs et gris, avant son suicide, en 1970, à l’âge de 
66 ans. 

Rien ne manque, hormis les quatorze tableaux sombres de la chapelle Rothko, à Houston, au 
Texas, ouverte en 1971 par les collectionneurs Dominique et Jean (qui se rebaptisa John) de 
Ménil. « Cela n’aurait aucun sens qu’ils soient à Paris, justifie Suzanne Pagé, directrice 
artistique de la Fondation Vuitton. Cette chapelle, ce ne sont pas juste des tableaux, c’est un 

ensemble, une architecture. On ne déplace pas un lieu. » 

Et quel lieu ! Ouverte à toutes les confessions, la chapelle Rothko est une pure utopie, comme 
le XXᵉ siècle a pu en produire, à l’intersection de l’art, de la spiritualité et de la défense des 
droits de l’homme. C’est aussi l’apothéose dans la carrière de Mark Rothko, son chef-d’œuvre 
ultime. « Une commande de rêve, une œuvre d’art totale et un aboutissement », résume d’une 
voix douce son fils, Christopher Rothko, 60 ans, mince silhouette qui veille avec sa sœur, 
Kate, sur l’héritage d’un père qu’il a perdu à l’âge de 6 ans. 

Un face-à-face dépouillé avec les œuvres 

Commissaire, au côté de Suzanne Pagé, de l’exposition organisée à la Fondation Louis 
Vuitton, c’est aussi lui qui a suivi de près la restauration des quatorze tableaux et la réfection 
de la chapelle, achevée en 2021. Il s’occupe désormais d’un projet d’aménagement avec la 
construction de plusieurs pavillons aux alentours, pour développer un programme sur les 
droits de l’homme et des résidences d’artistes, ainsi qu’un jardin de méditation. 

Des légions d’historiens et de critiques d’art ont noirci des chapitres entiers à son sujet. Des 
générations d’artistes s’en sont inspiré. Le compositeur Morton Feldman lui a consacré une 
partition musicale, l’auteur John Taggart l’a célébré dans un poème. Même l’artiste Mike 
Kelley, enfant terrible de l’Amérique, l’a citée dans une performance. La chapelle a accueilli 
des sommités comme le dalaï-lama, qui y a célébré une prière en 1991, ou, la même année, le 
président sud-africain Nelson Mandela, qui avait passé vingt-sept ans de sa vie derrière les 
barreaux pour avoir lutté contre l’« apartheid ». 

Quelque cent dix mille visiteurs font chaque année le pèlerinage jusqu’au quartier résidentiel 
de Montrose, à dix minutes du centre de Houston. Ils dépassent en voiture des maisons des 
années 1930-1940, repeintes en gris, longent à pied un bassin où les Ménil ont installé un 
obélisque brisé de l’artiste Barnett Newman (1905-1970), en hommage au militant des droits 
civiques, Martin Luther King, avant d’atteindre leur destination : un simple bâtiment 
octogonal en brique, aux portes noires. 

Ici, « pas de marche, pas de portique, pas de colonne, pas de crucifix, pas de statuaire, pas de 

flèche, pas de dôme, pas de vitres teintées, pas de fenêtre », détaille James Breslin dans son 
imposante biographie (Mark Rothko, University of Chicago Press, 1993, non traduit). Aucun 



dispositif muséographique ne vient troubler le face-à-face avec l’œuvre. Surtout pas les mots. 
Rothko pensait que rien ne remplaçait l’expérience directe des œuvres. 

Quatorze toiles aux teintes noir violacé habillent les murs de la chapelle Rothko, un lieu 
propice au débat et au recueillement. A Houston (Texas), le 2 novembre 2023. MAX 

BURKHALTER POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE » 

Pour s’en imprégner, il est conseillé de s’asseoir sur un banc face aux toiles aux couleurs brun 
sombre et noir, de plisser les yeux, de s’accoutumer à la pénombre. Et d’attendre. De longues 
minutes, parfois une heure. Le temps qu’il faut. Patienter jusqu’à ce que l’opacité sévère du 
noir révèle ses infinies nuances violacées, guetter le moment où l’abîme résonne avec nos 
failles intérieures. « On est tout simplement envoûté, c’est de l’ordre du ravissement », résume 
Suzanne Pagé. Certains plongent dans un demi-sommeil, comme terrassés par la tragédie 
muette qui se joue sous leurs yeux. Les âmes sensibles sentent monter les larmes. D’autres, en 
revanche, imperméables à cette beauté aussi austère que funèbre, n’y voient qu’un simple trou 
noir. Christopher Rothko s’en amuserait presque : « Certains rentrent et ressortent aussitôt en 

demandant où sont les Rothko. Ils ne sont pas prêts au voyage intérieur, à sonder leur destin, 

leur foi ou l’absence de foi. » 

Une rencontre artistique et spirituelle 

La foi, comme le besoin de transcendance, a uni l’artiste à ses mécènes. Et peut-être un 
profond sentiment de déracinement, malgré des parcours différents. « Cette chapelle, c’est la 

rencontre entre des immigrés européens de la même génération, chassés d’Europe à vingt-



huit ans d’écart par les bouleversements de l’histoire, exilés dans un pays avec lequel ils ne 

sont pas toujours en phase », avance Annie Cohen-Solal, autrice d’une biographie de 
référence sur l’artiste (Mark Rothko, Actes Sud, 2013). 

Juif d’origine russe ayant fui les pogroms, Mark Rothko est toujours aussi vulnérable que le 
gamin de 10 ans qu’il fut, débarqué en 1913 à Portland, dans l’Oregon, avec autour du cou 
cette humiliante pancarte : « I don’t speak english. » Plus tard, à l’université Yale, le jeune 
immigré sera en butte à l’antisémitisme des fraternités WASP. Catholique et aisée, 
Dominique de Ménil n’a pas subi les mêmes avanies. Mais cette convertie, née à Paris 
en 1908 (et décédée en 1997), porte en elle le souvenir des persécutions protestantes qui la 
rend sensible à toute forme d’injustice. Européenne égarée au pays des cow-boys, humaniste 
engagée dans la lutte contre la ségrégation raciale, élégante mais sans ostentation, elle tranche 
dans le paysage de la philanthropie américaine. 
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A rebours de son milieu, son époux, Jean de Ménil (1904-1973), soutient aussi financièrement 
les protestations des étudiants noirs de l’université de St. Thomas, à Houston, après 
l’arrestation de Rosa Parks. « C’était un engagement très impopulaire, mais il n’était pas le 

genre d’homme qui se préoccupe de sa popularité », a confié le révérend William Lawson au 
journaliste William Middelton, auteur d’une biographie très fouillée sur le couple, Double 

Vision : The Unerring Eye of Art World Avatars Dominique and John de Menil (Knopf Borzoi 
Book, 2018, non traduit). 

Les Ménil ne sont clairement pas faits du même bois que les nouveaux riches américains à 
l’opulence assumée. Leur pléthorique collection d’art, qui relie l’art moderne aux civilisations 
anciennes, n’est pas vouée à conforter leur prestige ou à asseoir leur respectabilité. C’est 
encore moins un moyen de s’enrichir. Riches, ils le sont déjà grâce à l’empire industriel bâti 
par Conrad Schlumberger, le père de Dominique. Issu d’une grande lignée protestante et 
progressiste, l’ingénieur alsacien a inventé, en 1927, avec son frère Marcel, la recherche 
minière par prospection électrique, une technique révolutionnaire qui assoit la fortune 
dynastique. 

Absorbé par ses affaires, Conrad Schlumberger n’en est pas moins intraitable sur l’éducation 
de ses trois filles, dont il surveille aussi bien l’orthographe que les fréquentations. Dominique, 
la cadette, se conforme à l’appétit familial pour les sciences et suit des études de 
mathématiques et de physique à la Sorbonne. Elle a de la classe et du tempérament, 
suffisamment pour imposer à son entourage son idylle avec Jean de Ménil, de quatre ans son 
aîné. Car, aux yeux de Conrad Schlumberger, le jeune homme présente peu d’atouts. Issu de 
la petite noblesse d’Empire, le jeune baron mène une brillante carrière dans la finance, mais il 
n’est ni riche, ni protestant, ni ingénieur. 

Magritte, Ernst et Warhol à Houston 

Le couple se marie néanmoins à Paris en 1931 et Dominique embrasse aussitôt la religion 
catholique. Sept ans plus tard, en 1938, Jean de Ménil rejoint le conglomérat de son beau-
père. La même année, on l’envoie régler un problème fiscal à Houston, siège américain de la 
firme Schlumberger. « J’espère qu’on ne devra pas s’installer ici, je sais que tu n’aimeras 

pas », écrit-il alors à son épouse. 

La guerre les pousse pourtant à s’exiler dans la capitale de l’or noir. Dans un courrier à sa 
belle-sœur Sylvie, Jean s’en désole : « Pauvre Dominique, elle ne sait pas ce qu’elle va 

trouver ici et le réveil sera rude. » Le Texas est alors un désert culturel. Les divertissements 
se résument au golf, aux rodéos et aux barbecues entre voisins. « Jean se plaît en Amérique, 

Dominique beaucoup moins, mais jamais elle ne s’en est plainte », confie William Middleton. 
« Dominique a vu le vide autour d’elle et elle s’est alors évertuée à le remplir », poursuit-il. 

Première étape, se créer un cadre qui lui ressemble, dans une ville qui ne brille alors pas par 
son architecture. Il est important, dira Dominique de Ménil, « d’avoir plus d’ambition qu’une 

piscine dans l’arrière-cour pour des cocktails ». La maison à toit plat que leur construit 
en 1948 l’architecte Philip Johnson, adoucie par la chaleureuse décoration tout en courbes du 
couturier Charles James, est à leur image, classique et moderne à la fois. Dans 
l’anticonformisme non plus, les Ménil ne cherchent pas l’ostentation. 

A Houston, ils font venir leurs amis artistes de la vieille Europe, tels René Magritte ou Max 
Ernst, et accueillent les stars montantes de l’art américain, comme Andy Warhol. Parce que 



collectionner ne suffit pas, ils s’impliquent dans un centre associatif d’art contemporain de 
Houston et y organisent en 1951 une exposition Van Gogh – « la manifestation culturelle la 

plus importante jamais vue jusque-là à Houston », souligne William Middleton. Dominique 
de Ménil s’impliquera aussi dans le département d’art et d’histoire de l’art à l’université 
St. Thomas, avant d’ouvrir, en 1987, une fondation dessinée par l’architecte italien Renzo 
Piano, regroupant l’importante collection du couple. Mais leur premier vrai cadeau à la ville 
sera une chapelle. 

 
La Rothko Chapel, à Houston (Texas), le 2 novembre 2023. MAX BURKHALTER POUR 
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Chez ces catholiques fervents, l’art et la religion ont toujours été mêlés. C’est un prêtre 
dominicain, le père Marie-Alain Couturier, qui les a initiés à l’art moderne dès 1935. Ami de 
Jean Cocteau et d’Henri Matisse, cet esprit libre animait alors la revue L’Art sacré, pour 
laquelle Dominique de Ménil rédigera quelques articles. Pendant la guerre, ces trois-là se 
retrouvent à New York, où le moine leur fait visiter le MoMA. Jean est d’emblée séduit par 
l’avant-garde et se montre audacieux dans ses achats. Dominique se montre alors plus 
réservée. Lorsque son mari revient avec une aquarelle de Cézanne, elle s’en étonne – « C’est 

beaucoup d’argent pour si peu de peinture », dit-elle. 

Poursuivant l’initiation du couple, le prêtre dominicain, qui a bataillé après le conflit pour 
introduire l’art moderne dans les églises et raviver la foi chrétienne par ce biais, les entraîne, 
en 1952, dans un tour de France des nouveaux lieux de culte dont il est à l’origine. A Vence, 
ils s’enthousiasment pour la chapelle Matisse et ses fabuleux vitraux aux reflets bleus, verts et 
jaunes. En Haute-Savoie, ils découvrent les mosaïques colorées de Fernand Léger habillant la 
façade de l’église d’Assy et, à Ronchamp, en Haute-Saône, la chapelle Notre-Dame-du-Haut 
et son drôle de toit courbe dessiné par Le Corbusier. « Nous avons vu ce qu’un maître pouvait 

faire pour un édifice religieux, dès lors qu’on le laissait libre, écrit Dominique de Ménil. Il 
pouvait exalter et élever les âmes comme nul autre. » 

Une longue gestation 

L’idée d’une chapelle commence à germer vers 1957. Le couple opte d’abord pour une 
localisation à l’université Rice, à quelques kilomètres de l’endroit finalement choisi. 
L’architecte est tout trouvé : ce sera Philip Johnson, qui a déjà construit leur demeure. Pour 
l’orner, le nom de Mark Rothko, dont les Ménil possèdent déjà une toile, s’impose vite. 
Quand le couple le rencontre pour la première fois, en février 1960, le peintre est célèbre. 
Mais c’est aussi un écorché vif, de plus en plus coupé du monde de l’art dont il fustige le 
matérialisme. Abrupt et éruptif, Rothko a rompu avec son marchand historique, Sidney Janis, 
auquel il reproche de montrer les tenants du pop art, qu’il abhorre. Il s’est aussi fâché avec 
tout ce que New York compte de grands musées et de mécènes. 

Le peintre vient tout juste de rompre la commande que lui avait passée deux ans plus tôt 
l’alcoolier canadien Seagram, pour décorer son tout nouveau gratte-ciel sur Park Avenue. 
Estimant que le restaurant huppé où ses tableaux devaient être accrochés n’était pas un cadre 
approprié, Rothko avait gardé les tableaux. Dominique de Ménil propose aussitôt de les 
acheter pour la chapelle qu’elle veut construire. Il refuse, suggère plutôt de produire une 
nouvelle série. 
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Le projet piétine jusqu’à ce que les Ménil reviennent à la charge en 1964. Le couple a de 
solides arguments : un chèque de 250 000 dollars et un vaste atelier qu’ils lui louent dans 
l’Upper East Side, à New York. Plus que l’argent, c’est l’idée qui séduit Rothko. Comme les 
Ménil, il est persuadé que l’artiste a pour mission de réparer le monde. « Mon père n’était pas 

religieux, mais il parlait de la peinture comme d’une expérience religieuse », raconte 
Christopher Rothko. Enfant, Mark Rothko a étudié le Talmud. Mais depuis la mort de son 
père, quand il avait 11 ans, il n’a plus remis les pieds dans une synagogue. « Il avait en 

revanche toujours rêvé d’une chapelle de bord de route, un endroit où on se gare pour ne voir 

qu’une seule œuvre », confie son fils.  

De 1965 à 1967, Mark Rothko se consacre presque exclusivement à cette chapelle, dont il 
reproduit les proportions dans son atelier. Comme les grands peintres florentins de la 
Renaissance, il se fait aider par des assistants qui l’aident à broyer ses pigments. Depuis la fin 
des années 1950, sa palette s’est obscurcie autour du rouge bordeaux, de noirs violacés et de 
bruns sombres. Rothko veut se dépouiller du décoratif, toucher l’abysse et le mystère. Éternel 
insatisfait, il s’obstine des semaines entières sur un centimètre carré de toile. 

« On pouvait arriver à un noir magnifique ou un lie-de-vin, rapporte l’un de ses assistants, 
William Scharf, à l’historien James Breslin dans sa biographie. Mais, après quelques jours, il 

pouvait décider que ce n’était pas juste, aussi beau soit le résultat. » Pour Rothko, tout est 
question de proportions. Et de densité, aussi : chaque tableau se compose d’une vingtaine de 
couches diaphanes de peinture qui se fondent les unes dans les autres. « L’ampleur de la tâche 

dans laquelle vous m’avez impliqué dépasse, et de loin, tout ce que j’avais envisagé », écrit-il 
en 1966, sonné, aux Ménil. 

Une volonté de sobriété extrême 

Le peintre s’est aussi pleinement engagé dans l’architecture, imposant une sobre enveloppe en 
brique octogonale, en souvenir de l’église byzantine de Santa Maria Assunta, sur l’île de 
Torcello, près de Venise. Mais la relation avec Philip Johnson, auquel il avait déjà été 
confronté au moment de l’affaire du Seagram Building et qui veut ajouter des éléments plus 
spectaculaires, tourne rapidement à l’aigre. « Leur conflit est beaucoup plus profond », avance 
la biographe Annie Cohen-Solal. Elle a rapporté dans son livre ce témoignage de l’artiste 
Robert Motherwell, un intime du peintre : « C’était l’opposition entre un mensch, un type 

bien, en yiddish, et un mondain. » 
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Or, Rothko déteste les mondanités, comme le superflu. Quand, en 1965, Johnson propose de 
coiffer le bâtiment d’une pyramide pour tamiser la violente lumière du Texas, Rothko s’y 
oppose avec fermeté. « On dirait un crématorium », se désole aussi Dominique de Ménil, en 
découvrant les plans de l’architecte. Johnson se met en retrait en 1967, tout en continuant à 
suivre le projet de loin en loin. 

La même année, Mark Rothko invite ses mécènes à découvrir l’ensemble qu’ils lui ont 
commandé. Confiant dans son génie, le couple s’était jusque-là gardé de lui demander des 
comptes. « Ils l’ont laissé faire, ils avaient bien compris que mon père n’aimait pas qu’on 

regarde par-dessus son épaule », raconte en souriant Christopher Rothko. Lorsque 
Dominique de Ménil arrive à l’atelier, Rothko est fébrile. Guettant les réactions de sa mécène, 
il ne dit mot. « J’ai instantanément senti que pas un muscle de mon visage ne devait révéler 

ma stupeur. J’attendais des couleurs vives ! raconte la mécène à l’historien d’art Sheldon 
Nodelman dans The Rothko Chapel Paintings. Alors j’ai regardé. Oh, miracle, la paix m’a 

envahie. Je me suis sentie élevée, embrassée et libre. » 

Rothko est heureux, mais vidé. « Il lui était difficile de retourner vers la peinture de chevalet. 

Il se sentait déplacé », écrit l’historienne de l’art Dore Ashton, une proche. Le maître reprend 
le travail, mais un anévrisme le touche en 1968. Amaigri, agité et dépressif, il s’éloigne de sa 
famille. Dans un dernier sursaut, il produit une série de peintures très dépouillées, noires et 
grises, avant de se donner la mort, le 25 février 1970, après avoir absorbé des barbituriques et 
s’être taillé les veines. 

Une inauguration en grande pompe 



Mark Rothko n’a jamais vu la chapelle dont il pressentait l’importance dans sa carrière. Lui 
qui avait réfléchi au millimètre près à l’espace entre ses toiles n’en a pas supervisé 
l’installation. Mais les Ménil ont appliqué à la lettre ses recommandations. Le 26 février 1971, 
presque un an jour pour jour après son suicide, la chapelle est inaugurée en grande pompe. Le 
gratin de l’art comme les représentants de toutes les confessions ont fait le voyage à Houston 
pour communier devant cette œuvre ultime. « Au premier coup d’œil, on est peut-être déçu du 

manque de glamour des peintures qui nous entourent, prévient alors Dominique de Ménil, 
comme pour déminer les critiques. Mais plus je vis avec elles, plus je suis impressionnée. » 

L’architecture trahit toutefois rapidement ses limites. Depuis le premier jour, l’éblouissant 
soleil du Texas pose problème. La lumière zénithale finira par endommager les peintures. À 
plusieurs reprises, l’intensité a été filtrée, d’abord par un tissu, semblable à celui qu’avait 
tendu Rothko dans son atelier, puis par un dispositif disgracieux en forme de parapluie. Mais 
rien n’y fait. 

Sous le slogan « Opening spaces » (« ouvrir les espaces »), un chantier de rénovation 
d’ampleur, évalué à 32 millions de dollars, démarre en 2019. Deux ans plus tard, la chapelle 
rouvre avec un tout nouveau système d’éclairage. Des persiennes viennent adoucir la lumière 
du jour. Aux heures plus sombres, des projecteurs numériques concentrent la lumière sur 
chaque tableau. La structure même du bâtiment a été renforcée. « Avant, il y avait des 

ouragans tous les vingt-cinq ans, mais, avec les perturbations climatiques, c’est tous les deux, 

trois ans », rappelle Christopher Rothko. Les toiles aussi ont fait l’objet de restaurations. 
« Mon père utilisait le blanc de l’œuf qui, au fil des ans, a blanchi. Les restaurateurs ont 
trouvé l’enzyme qui permettait de neutraliser le processus de détérioration. » 

 
Depuis sa restauration, en 2021, la chapelle est recouverte de volets filtrants, afin de protéger 

les toiles endommagées au fil du temps par l’intense lumière du Texas. A Houston, le 
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La chapelle est aujourd’hui une « république autonome », indépendante à la fois de la 
Fondation Ménil et de la Fondation Rothko. « C’est devenu le carrefour de toutes les 

urgences », résume Annie Cohen-Solal. Artistes et intellectuels sont régulièrement invités à 
débattre de la surpopulation carcérale, du réchauffement climatique ou du mouvement Black 
Lives Matter, au milieu des tableaux. Voilà dix ans, ce lieu œcuménique a même accueilli une 
rencontre entre des militantes pour la paix palestiniennes et israéliennes. « Ce ne serait plus 

possible aujourd’hui », murmure Christopher Rothko, tout entier investi dans l’actuelle étape 
de l’aménagement. 

Quelques mécènes lui prêtent main-forte, dont le groupe LVMH, qui finance à hauteur de 
1 million de dollars un futur bâtiment dédié aux expositions – « un projet exaltant », salue 
Jean-Paul Claverie, conseiller de Bernard Arnault pour le mécénat. Pour boucler son tour de 
table, Christopher Rothko cherche encore 13 millions de dollars. La pandémie, la guerre en 
Ukraine et l’escalade récente du conflit israélo-palestinien ne facilitent pas les levées de 
fonds. « Mais je suis confiant, on a besoin plus que jamais d’un espace de dialogue comme 

celui-ci », plaide l’héritier Rothko. Cinquante ans plus tôt, Dominique de Ménil ne disait pas 
autre chose dans son discours inaugural : « Rothko a été prophétique en nous laissant avec cet 

environnement nocturne. La nuit est calme. La nuit porte en elle la vie. »  

Roxana Azimi 
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